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Andrea Onori, Madre Terra, fratello clandestino, Sangel Edizioni, Cortona, 
2009. 
 

di Sofia Riccaboni 

 

 

Leggi nazionali sospese, norme internazionali ignorate, 
sfruttamento e violazioni dei diritti umani, riflessioni e 
speranze per pensare e costruire un mondo più umano, 
insieme. Con Madre terra, fratello clandestino Andrea 
Onori ricostruisce il mondo degli esseri umani 
“irregolari”. Attraverso racconti, interviste e ricerche 
sul campo restituisce il loro disagio, le loro paure, la 
loro profonda umanità, la loro voglia di avere “quel 
maledetto documento”. 

Era il primo secolo avanti Cristo quando Spartaco, lo 
schiavo tracio, osò sfidare la Repubblica di Roma 
mettendosi alla guida di un gruppo di compagni e 
animando rivolte in tutto il sud d'Italia. Dopo più di 
2000 anni, i fatti di Rosarno sembrano confermare che 
la storia, per alcuni, non cambia. Violenza, 
discriminazione e indifferenza coesistono e si 
rafforzano, anche in una società che si dice democratica 
e rispettosa dei diritti, ma che non è immune dal germe 

del razzismo e dell'illegalità diffusa. Il nuovo Spartaco lascia la sua famiglia e il suo paese, per 
sfuggire alla povertà e agli effetti delle guerre o delle catastrofi naturali. Neanche nella sua terra c’è 
posto per lui. Arriva in un paese nuovo “sviluppato” e “civile”, dove spera di trovare 
l'emancipazione. Invece cade nei meccanismi perversi dello sfruttamento e della criminalità, anche 
a causa di una politica miope e razzista dell'immigrazione. Costretti a vivere ai margini della 
legalità, invisibile per lo Stato, tenuto a distanza dalla popolazione locale. Sotto la costante 
minaccia di essere rinchiusi dentro veri e propri campi di concentramento – i Centri di 
identificazione ed espulsione – pur non avendo commesso alcun delitto. 

Vengono etichettati, sin dal loro arrivo, come “clandestini”: questo diverrà il loro nome, il loro 
documento, la loro identità colpevole stampata sulla pelle nera. Andrea Onori lotta contro questo e 
contro innumerevoli altri stereotipi produttori di sofferenza. Prima di parlare e di agire, ogni 
individuo viene sempre etichettato e collocato in una determinata categoria. Per gli immigrati 
questo è doppiamente vero, in quanto è l'altro per definizione. Ma la singola persona, in questo 
mondo di confini, frontiere e stati nazionali, quanto vale veramente? Se la sua origine non è 
accettata o gradita, quanto può valere la parola e la vita di una persona? L'individuo scompare nel 
gruppo, non ha più una sua autonomia, una sua integrità. Quando l'individuo “devia” dalla norma o 
dal ruolo che gli è stato assegnato, si colpisce duramente tutto il gruppo. Eppure, se un milanese 
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commette un delitto, non tutti i milanesi sono: quello che è ovvio per “uno di noi”, non è ovvio per 
“loro”. Gli immigrati, specie se “irregolari”, sono tutti criminali. 

Andrea Onori ricostruisce con cura quest'antichissimo duello tra un “noi” e un “loro”. “Noi” non 
vogliamo essere come “loro”. “Noi” non vogliamo che “loro” vengano qui per aprire moschee. 
“Noi” non vogliamo che mantengano i loro usi e costumi, che aprano locali con le loro cucine o che 
si vestano secondo le loro tradizioni. “Noi” non vogliamo che “loro” ci insegnino qualcosa, ma 
vogliamo che “loro” facciano ciò che “noi” facciamo e ciò che diciamo loro di fare. “Loro” nel 
“nostro” paese sono ospiti, e devono sottostare alle “nostre” leggi, anche se questo significa in 
modo contraddittorio negare loro diritti e libertà, che le nostre leggi in teoria riconoscono loro come 
ad ogni essere umano. “Noi” dobbiamo mantenere la nostra identità. La nostra “cultura” e la nostra 
“religione” (ma quali, esattamente?) devono restare maggioritarie e sottomettere le “loro”. Il 
messaggio è di chiusura, segnato dalla volontà di non evolvere e di non cambiare. Salvo, 
naturalmente, accusare “loro” di non volersi integrare. 

Un istinto alla chiusura e all'autosufficienza culturale c'è in ciascuno di noi. Tutti i gruppi sociali 
coltivano le proprie verità specifiche, considerandole assolute e universali. Richiede un certo sforzo 
rinunciare all'idea di possedere in esclusiva l'accesso al vero e al giusto. Ma in un mondo 
attraversato sempre di più dal pluralismo, non ci sono alternative al confronto e al rispetto tra 
uguali: ognuno può e deve poter perseguire le forme di vita che reputa giuste per sé, sottoponendole 
alla discussione pubblica, difendendole senza ricorrere alla violenza economica, fisica o morale. 
Solamente il contatto umano, l'esperienza della diversità, può migliorare noi stessi e liberarci 
dall'errore di crederci gli unici depositari della verità. 

Siamo capaci di affrontare sacrifici e di avere sentimenti solidali per la nostra famiglia o la nostra 
“tribù”. Per il resto, tutto può essere ignorato, o distrutto. Il nostro tempo ci chiede invece di 
cambiare, tutti, se vogliamo assicurare un futuro alla nostra civiltà. Dobbiamo dare spazio e forza 
all'eterogeneità della vita, per riconoscere la nostra comune umanità. Questo, forse, il messaggio 
centrale di Madre terra. Secondo Andrea Onori, potrebbero essere proprio i nostri fratelli 
clandestini, ad aiutarci a cambiare la nostra società ed evolverci insieme. Rivelandoci, con la loro 
umanità, l'insostenibilità del nostro modo di controllare della mobilità umana e di gestire le 
diversità. 


