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di Enrico di Pastenal

Squadra verso la morte € 'opera teatrale piu nota,
anche internazionalmente, del drammaturgo e
saggista spagnolo Alfonso Sastre, un autore
prolifico, poliedrico e longevo che nel suo paese
ha vissuto una situazione paradossale per un
uomo di teatro. Riconosciuto unanimemente dalla
storiografia letteraria come una delle figure piu
significative del dopoguerra teatrale, al fianco di
Antonio Buero Vallejo, a differenza di quest’'ultimo
Sastre € stato poco allestito sulle scene se si
considerano I'ampiezza del suo corpus e dell’arco
temporale della sua attivita. Per spiegare questa
contraddizione, occorrera anzitutto richiamare il
duro scontro che gia negli anni Cinquanta, e con
maggior nettezza nel decennio successivo,
'autore ha ingaggiato con la censura franchista.
In effetti, Squadra verso la mortee la prima di
numerose pieces di Sastre ad attirarsi, nel caso
specifico dopo pochi spettacoli, le indesiderate
attenzioni di un apparato censorio Spesso
incoerente e talvolta persino arbitrario, che
proibisce integralmente la diffusione sui palcoscenici di alcuni testi o impone loro tagli e
aggiustamenti, mostrandosi piu preoccupato per le potenziali conseguenze delle messe in
scena che per la circolazione a stampa delle opere teatrali.
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Ma la censura da sola non spiega tutto. Dovremo ricercare altre concause. Negli anni
Sessanta, ad esempio, il fatto che gli impresari si guardassero dal rischio di collaborare con
chi era cosi inviso, per le sue pagine e la sua attivita pubblica, al regime e aveva finito per
conoscere anche il carcere a causa della sua dissidenza. Negli anni Settanta, soprattutto
dopo la scomparsa di Franco, bisogna invece considerare il diffondersi di nuovi orientamenti
estetici, che gia nel decennio precedente avevano inteso decretare la fine dei paradigmi
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realisti, frequentati non senza spirito critico, consapevolezza teorica e svariati correttivi da
Sastre. Quegli orientamenti dal 1975 in poi privilegiano, in consonanza con la Transizione
al regime democratico, una letteratura piu interessata a sviluppare i modelli stranieri che ad
alimentare la memoria storica nazionale.

Sastre non é stato la sola vittima di questa situazione. Altri autori in Spagna subiscono |l
doppio scacco della censura prima e dell’avvento di nuovi canoni estetici poi. Nel suo caso
colpisce, tuttavia, la discordanza tra il ruolo che il drammaturgo aveva svolto nel recente
passato, essendo stato uno dei letterati piu lucidi dellopposizione interna a Franco, e
'emarginazione intellettuale a cui viene condannato. E non colpisce di meno I'ampiezza
della divaricazione che si apre tra autore e pubblico. Una distanza che ha comportato per il
primo evidenti danni di natura economica e I'impossibilita di avere un prezioso riscontro alle
proprie proposte per la scena, e per buona parte del secondo la perdita di un ragguardevole
insieme di messaggi e sollecitazioni. Sebbene il nome di Alfonso Sastre sia
indissolubilmente legato a Squadra verso la morte, la sua opera di maggior risonanza nel
corso del tempo, il percorso creativo dell’autore presenta infatti un’articolazione complessa
che travalica la mera ascrizione al realismo (e di fatto diverse sono le fasi discernibili nella
sua produzione, che qui non € il caso di richiamare per ragioni di spazio). Come ulteriore
segno di una intelligenza inquieta, ricordero che la sua stessa adesione al Partito Comunista
Spagnolo non € stata priva di frizioni ed &€ culminata con un congedo traumatico. Inoltre, la
vicinanza alla causa autonomista basca, avviata negli anni del Franchismo, proseguita dopo
la sua caduta e accompagnata da una critica talvolta feroce al potere centrale dello Stato,
gli ha alienato non pochi consensi. Non a caso lo stesso autore si &€ definito, mediante una
formula ripresa da qualche studioso, “un incorreggibile guastafeste”, in perenne dissonanza
con il sistema culturale e politico dominante nel suo paese. A tal punto che, amareggiato
per il silenzio che avvolge la sua produzione, nel 1990, in appendice a una piece che tratta
il delirante segmento finale della vita di Poe, comunica la sua volonta di abbandonare la
scrittura per il teatro, proposito poi fortunatamente non mantenuto. La concessione di premi
importanti, tra cui il Nazionale per il Teatro nel 1985 e nel 1993, nonché qualche tardivo
ripescaggio operato nella sua cospicua produzione dall’establishment teatrale negli ultimi
decenni, non valgono a scalfire la realta di quello che per certi versi potrebbe essere definito
come una sorta di peculiare esilio interno esteso agli anni della democrazia spagnola.

Di recente, a sessanta anni esatti dalla pubblicazione della editio princeps, € uscita nel
nostro paese una edizione bilingue di Squadra verso la morte2, comprensiva di un esteso
studio introduttivo, di alcune integrazioni di natura filologica nell’originale spagnolo e di una
nuova traduzione italiana. Ne esisteva una, condotta a quattro mani con il titolo
di Avamposto, ormai introvabile anche perché pubblicata su rivista®. Quella versione aveva

2 Rimando chi fosse interessato ad approfondire la conoscenza dell’autore e della sua produzione
alla bibliografia pubblicata nel volume. Un colpo d’occhio su una considerevole parte della
produzione di Sastre si puo trovare in Ruggeri Marchetti (1975).

3 Sastre, Alfonso, Avamposto, traduzione di Flaviarosa Rossini e Giuseppe Maffioli, in
Palcoscenico, 49, 1955, pp. 9-30.



Scienza e Pace, Vol 5, No 2 (2014)

preceduto il traghettamento della piece ad altre importanti lingue occidentali (inglese,
portoghese, francese), coronato in anni assai piu prossimi da una traduzione in arabo nella
cornice di una antologia rappresentativa del teatro spagnolo contemporaneo. La nuova
traduzione italiana viene dunque a colmare una lacuna del nostro sistema culturale, in
questa occasione parzialmente ‘giustificata’, oltre che dalle dinamiche economiche del
mercato editoriale, dall’oblio patrio. Sia detto per inciso, nella non trascurabile proiezione
internazionale di Sastre, I'ltalia ha giocato in passato un ruolo affatto secondario.

Oltre alla preistoria di questo rapporto con il nostro paese, risalente alla diffusione in circuiti
teatrali periferici e in area lombarda per I'appunto di Avamposto (Di Pastena, 2011), alla
traduzione di qualche altra opera e alla sua emissione radiofonica#, € in particolare dagli
anni Settanta che i contatti tra Sastre e ['ltalia si intensificano. L’allestimento de Gli occhi
tristi di Gugliemo Tell in Sardegna (1971 e 1974-1975), la prima mondiale della Celestina a
Roma (1979), il progetto di un personale adattamento del Chisciotte che avrebbe dovuto
avere per protagonista un Sancio interpretato da Paolo Stoppa (cosa che non poté accadere
per la scomparsa dell’attore nel 1988) ne sono la riprova®. A operare come mediatrice con
la nostra realta culturale & spesso Maria Luisa Aguirre D’Amico, nipote di Pirandello,
scrittrice e traduttrice principe di Sastre in lingua italiana. Aguirre sara amica sincera e
generosa per Sastre anche nei momenti di maggiore difficolta personale, quando I'autore
viene incarcerato a Madrid nell'ottobre del 1974 e quando nel 1977 € espulso dalla Francia
per aver manifestato a favore della causa basca. Certo, il filtro ideologico credo sia stato al
contempo uno stimolo e un freno per la diffusione dell’opera di Sastre da noi. Difficile non
fosse cosi in quegli anni. Questo, per mettere in evidenza che il volume pubblicato da ETS
e solo un nuovo capitolo di un rapporto piu articolato, che ha conosciuto tempi piu
gratificanti.

Perché riproporre Squadra verso la morte? Mi hanno sorretto nell’iniziativa ragioni di natura
storico-culturale, inerenti il contenuto, la forma e, ritengo, la persistente attualita del testo.
Le motivazioni piu esterne rimandano alla consapevolezza di quel che I'opera rappresento
per una intera generazione di giovani che, curva sotto il giogo della dittatura, non aveva
combattuto la Guerra Civile ma ne pagava le conseguenze vivendo in una societa segnata
da epurazioni, pressioni psicologiche, autarchia ideologica e asfissia intellettuale. La prima
di Squadra verso la morte ebbe luogo presso il Teatro Maria Guerrero di Madrid il 18 marzo

4 Segnalo in particolare i contatti amichevoli con Giangiacomo Feltrinelli e la collaborazione con la
casa editrice da lui presieduta, che danno come frutto la pubblicazione di due testi nello stesso
volume: Il sangue e la cenere: dialoghi di Miguel Servet. Nella rete, traduzioni di Maria Luisa Aguirre
D’Amico e Dario Puccini, Feltrinelli, Milano, 1967. Il sangue e la cenere fu una delle opere teatrali di
Sastre che videro la luce in italiano ancor prima che in lingua originale, per ovviare alle problematiche
della censura in Spagna.

5> Si vedano rispettivamente: Gli occhi tristi di Guglielmo Tell, traduzione di Maria Luisa Aguirre
D’Amico, STEF, Cagliari, 1972 e 1975, in precedenza apparsa su rivista; La Celestina, traduzione
di Maria Luisa Aguirre D’Amico, Officina, Roma, 1979; Il viaggio infinito di Sancio Panza, traduzione
di Gianni Varsi, Le Lettere, Firenze, 1987. Dettagli sugli ultimi due testi, in Mariano de Paco (2009:
401-408)
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1953 ad opera della compagnia del “Teatro Popular Universitario”, diretta da un
giovanissimo regista, Gustavo Pérez Puig. Da poco attivo, il “Teatro Popular” —che poté
portare in scena opere minoritarie, escluse dai circuiti commerciali, sia di autori classici che
contemporanei — si muoveva nell'orbita delle attivita culturali del “Sindicato Espafiol
Universitario”, il cui orientamento ideologico era in linea con il regime, quantomeno
potenzialmente. Si trattava dunque di un esordio in un contesto ‘protetto’. Ma questo non
impedi al pubblico, composto in prevalenza da studenti universitari, di rispondere con calore
alle scomode ‘verita’ toccate dal testo e forse accrebbe l'indignazione qualche giorno piu
tardi, in occasione del terzo spettacolo, del generale José Moscardo Ituarte, eroe di guerra
celebre nel paese per aver difeso nel 1936 I'Alcazar toledano durante I'assedio portatovi
dalle forze repubblicane. L’alto ufficiale diede in escandescenze per il carattere a suo avviso
anti-militarista e anti-patriottico dell’opera. Le vibranti proteste e i successivi veti censori ne
ostacoleranno pesantemente la diffusione nel circuito ufficiale, nonostante non le
impediscano di circolare a stampa dallo stesso 1953. Di fatto, la censura determina un alveo
di trasmissione alternativo ai canali consueti delle imprese teatrali: negli anni a venire, e per
circa due decenni, la piece sara rappresentata, di solito e obbligatoriamente in un unico
spettacolo, da compagnie non professionistiche — universitarie, scolastiche e amateur che
fossero — attive in teatri da camera, scuole e parrocchie.

Squadra verso la morte diviene in pochi anni un testo d’iniziazione, ineludibile e
assolutamente emblematico per la gioventu. In questo suo valore testimoniale sta una prima
e piu evidente ragione della opportunita di non dimenticarlo, riproponendolo al pubblico
italiano. Ma cosa avevano visto i giovani spagnoli, di estrazione liberale come pure cattolica,
nel testo di Sastre? Sicuramente, per cominciare, il coraggio civile di toccare dei temi sentiti
e dolorosi: i timori derivati dalla Guerra Fredda e dal pericolo nucleare, il desiderio di sottrarsi
alle conseguenze di un nuovo conflitto, un profondo malessere verso un presente che per
un settore della popolazione costituiva un orizzonte chiuso. E qui veniamo al valore
intrinseco dell’opera, sia sul piano dei contenuti che della forma. L’intreccio denuncia con
crudezza i mali della guerra, attraverso le vicende di sei uomini — cinque soldati semplici e
il loro caporale — catapultati in un avamposto e investiti di una missione quasi suicida:
osservare il nemico e allertare il proprio esercito in caso di offensiva. | militari sono chiamati
al sacrificio anche perché ognuno di loro si € macchiato nel suo recente passato di una
diversa colpa. La cupezza della loro condizione (si ritrovano in una capanna nel bosco,
spersa nella terra di nessuno, dinanzi a un nemico invisibile e soprattutto indecifrabile) e
acuita dalle angherie e dalla rigida osservanza del regolamento da parte dell’'unico graduato.
Stanchi dei soprusi del loro caporale, e mezzo ubriachi, quattro soldati si coalizzano
momentaneamente e lo uccidono. Solo Luis, il piu giovane, assente per una guardia, non
partecipa al misfatto. L’evento luttuoso chiude la prima parte, di evidente critica alle storture
occasionali e all’assurdita propria della guerra, e ne apre una in cui si impone l'idea che
l'autentico nemico di questi uomini siano essi stessi, il loro smarrimento. Uno di loro
prendera il comando e si dira disposto ad affrontare fino in fondo le conseguenze
dell’assassinio, corte marziale compresa, celando forse nel suo desiderio di espiazione una
necessita di autodistruzione alimentata da un doloroso dramma familiare. In verita, ciascuno
degli uomini cerca una personale via d’uscita (consegnarsi al nemico, fuggire sui monti,
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suicidarsi) e nel finale solo al piu giovane e innocente € concessa, con la sopravvivenza,
una pallida speranza in un futuro diverso e redento dal ricordo degli eventi infelici.

Con Squadra verso la morte, per la prima volta dalla fine della Guerra Civile, in Spagna il
conflitto viene messo esplicitamente in scena e con accenti critici, in opposizione alla tronfia
retorica di regime che I'ha reputato e lo reputa un male minore, quando non una crociata
necessaria contro il bolscevismo, i miscredenti e la massoneria. | combattenti che vengono
mostrati, tolto il militare di professione, sono uomini ‘normali’ — un maneggione, un
disadattato, un operaio, un intellettuale, un giovanotto che si affaccia alla vita — che non solo
non hanno scelto di combattere, ma che si mostrano codardi, preoccupati per s€, spesso
tutt’altro che solidali tra di loro. Si sentono schiacciati dalla colpa, da una realta anaffettiva,
dall’assenza dell’elemento femminile confinato nel territorio del ricordo, sia che si tratti di
figure materne che di mogli ormai perdute. E sono sferzati dal freddo dell'inverno e atterriti
da un nemico che nella (immaginaria) Terza Guerra Mondiale in cui si dibattono non poteva
che essere una proiezione dellArmata Rossa, una minaccia assai concreta nei primi anni
Cinquanta per il blocco occidentale. Nel quinto dei dodici quadri che compongono il testo,
durante una solitaria guardia notturna, il soldato Javier proferisce un lungo monologo che
vale anche come una manifestazione delle sue paure: che ogni albero celi un nemico in
agguato. Quale migliore raffigurazione poteva trovare l'autore che designare come un
insieme di ombre immaginate un nemico che praticamente non appare mai (si intravede da
lontano in una successiva sequenza), insinuando al contempo 'idea che il vero antagonista
siano i fantasmi che ciascuno si porta dentro?

Un aspetto rilevante dell’'opera € la violenza psicologica della situazione di fondo e quella
fisica che emerge in alcune delle sue scene. Spicca in tal senso I'assassinio del caporale
Goban, rappresentato in scena, contro le convenzioni della tragedia classica e nonostante
il suo autore si dica sensibile alla lezione aristotelica; e cio accade con una durezza inaudita,
che la resistenza fisica del caporale e la mancata pianificazione da parte di chi lo uccide,
contribuiscono ad accentuare. Alla insostenibile coercizione psicologica si reagisce con la
cieca violenza fisica. Il disfacimento morale si impone come una delle conseguenze piu
immediate della guerra.

Nella seconda parte del lavoro, quando il centro dell'interesse si sposta dalla denuncia anti-
bellicista a una messa a fuoco esistenzialista del destino individuale, a Javier e affidato il
compito di tentare una interpretazione dei fatti: “Goban era qui per castigarci e si & lasciato
uccidere. [...] Perché la tortura potesse proseguire e aumentare. Era qui per questo. Era qui
perché lo uccidessimo. E siamo caduti nella trappola. E se questo non bastasse, l'ultima
opportunita, 'offensiva, ci & stata negata. Per noi era decretata, da non so dove, una sporca
morte. Questo e tutto” (quadro 10). Affiora una visione fatalista, probabilmente distorta, in
cui ci si sente macchiati da una colpa originale senza piu credere nel contrappunto salvifico
di un possibile riscatto mediante I'esempio di un dio sacrificato. Nell’opera Dio & presente
solo in quanto punto di domanda o, come in questo passo, in quanto osservatore distaccato
e impenetrabile. L’interrogativo sulla presenza di una intelligenza ordinatrice persiste in
guesti anni nel teatro di Sastre, finché, non trovata alcuna risposta, il drammaturgo smette
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di porsi la questione. Del resto, Javier prima di combattere era un professore di Metafisica
e un intellettuale. 1l suo si rivela dunque un doppio naufragio. Il suicidio del personaggio vale
come l'abdicazione finale di una intelligenza inetta sul piano operativo, e che si arrende
allidea che il trascendente non si possa conoscere né il mondo trasformare. Si coglie in
Javier 'avvio di una critica alla figura dell’intellettuale che avra altre incarnazioni nella
produzione sastriana, anche a distanza di decenni. Tutto questo mostra come
I'esistenzialismo di Sastre ancora non si sia indirizzato pienamente verso forme di impegno
ideologico. Fin qui, il suo e un teatro civile nella misura in cui solleva delle questioni, pur non
risolvendole a livello d’intreccio.

Anche l'architettura di Squadra verso la morte ha accenti innovativi per la Spagna del
tempo. L’'opera € letteralmente spezzata in due dalla morte di Goban, con cui culmina la
prima parte. La bipartizione, in luogo della tradizionale suddivisione in tre atti, guarda a
modelli stranieri, al Miller di Morte di un commesso viaggiatore e in particolare al Sartre
di Morti senza tomba. D’altra parte, limpronta dello scrittore di riferimento
dell’esistenzialismo francese sull'atmosfera e sulle situazioni di Squadra verso la morte
chiaramente avvertibile. La doppia articolazione € il segno formale di un dualismo che
doveva proiettarsi sul significato dellopera. Non si puo discuterne, a mio awviso, il senso
anti-bellicista, per quanto la guerra nel testo funzioni come catalizzatore di una intera fase
storica, del disagio esistenziale della disillusa generazione post-bellica, anche europea, che
deve fronteggiare, dopo le efferatezze del conflitto (che in Spagna era stato fratricida),
l'incubo della Guerra Fredda e il pericolo atomico. Gli studiosi che non interpretano I'opera
in chiave anti-bellicista, privilegiano I'osservazione dei suoi contenuti esistenzialisti. Ma i
due versanti non sono in contraddizione, dal momento che il carattere anti-militarista e anti-
bellicista e parte della reazione a una congiuntura storica nazionale (la guerra, con le relative
atrocita e i suoi strascichi) che nella sua dimensione europea e mondiale aveva concorso
allo sviluppo di una specifica fase del movimento esistenzialista negli anni Quaranta: quella
del pensiero sartriano. Tornando alle questioni formali, in Squadra verso la morte alla
strutturazione in due blocchi fa da contraltare la frammentazione della costruzione,
affiancata a certa frammentarieta sintattica della lingua dei personaggi: ben dodici quadri,
di estensione disomogenea per quanto simmetricamente distribuiti nelle due parti,
conferiscono una sorta di ‘respiro’ organico allopera e gia dai critici contemporanei
I'accorgimento venne messo in relazione, talvolta solo con l'intento di criticarlo, con autori
nordamericani. In  definitiva, Squadra verso la morte pudo considerarsi la
migliore piéce spagnola determinata dal clima della Guerra Fredda, un rilevante contributo
al teatro esistenzialista europeo e un passo decisivo nel processo di maturazione che negli
anni Cinquanta Sastre realizza come drammaturgo.

Per concludere, € utile domandarsi che cosa possa ancora comunicare questo testo, oltre
alla scossa emotiva di presentare I'esperienza di chi si sente un condannato a morte, di chi
e soldato senza volerlo essere. Gli elementi di persistenza profonda di Squadra verso la
mortestanno nel malessere di un individuo che, privato del mito di una superiore intelligenza
ordinatrice, si misura con una stagione buia della storia, nella difficolta a decifrare
coerentemente il proprio tempo, nel dirigismo di un potere disumano e incomprensibile.
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Anche l'isolamento e la mancanza di comunicazione tra i soldati costituiscono un tratto di
radicale modernita del lavoro. Che oggi la riflessione anti-militarista risulti meno interessante
dipendera anche dalle latitudini in cui lo si legge, per quanto I'evolvere dell’attuale crisi
russo-ucraina potrebbe rivelarsi un brusco risveglio dall'ingenuo sogno di voler confinare
interamente nel passato le logiche della Guerra Fredda. Visto che I'Europa negli ultimi
decenni, con 'eccezione del caso iugoslavo, ha bandito la guerra dai propri confini (pur
impegnandosi in operazioni militari al di fuori di essi e non peritandosi di disseppellire il
concetto, agostiniano e poi medievale, di “guerra giusta”), in Occidente acquista accenti di
maggior attualita la carenza di comunicazione, cosi come lo smarrimento e l'instabilita di
una intera generazione, riscontrabili in modo chiaro nell’'opera. Nel nostro tempo ‘i padroni
del vapore’ non spediscono necessariamente i giovani al fronte, ma tendono a manipolare
le sorti economiche di aree geografiche sovranazionali, spesso vanificando le fatiche delle
forze nuove della societa e ipotecandone pesantemente il futuro. Anche di tutto cio
tratta Squadra verso la morte, secondo una legittima lettura metaforica che porta il lettore-
spettatore ad attualizzarne il messaggio alla luce delle problematiche contemporanee.
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