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Squadra verso la morte è l’opera teatrale più nota, 

anche internazionalmente, del drammaturgo e 

saggista spagnolo Alfonso Sastre, un autore 

prolifico, poliedrico e longevo che nel suo paese 

ha vissuto una situazione paradossale per un 

uomo di teatro. Riconosciuto unanimemente dalla 

storiografia letteraria come una delle figure più 

significative del dopoguerra teatrale, al fianco di 

Antonio Buero Vallejo, a differenza di quest’ultimo 

Sastre è stato poco allestito sulle scene se si 

considerano l’ampiezza del suo corpus e dell’arco 

temporale della sua attività. Per spiegare questa 

contraddizione, occorrerà anzitutto richiamare il 

duro scontro che già negli anni Cinquanta, e con 

maggior nettezza nel decennio successivo, 

l’autore ha ingaggiato con la censura franchista. 

In effetti, Squadra verso la morteè la prima di 

numerose pièces di Sastre ad attirarsi, nel caso 

specifico dopo pochi spettacoli, le indesiderate 

attenzioni di un apparato censorio spesso 

incoerente e talvolta persino arbitrario, che 

proibisce integralmente la diffusione sui palcoscenici di alcuni testi o impone loro tagli e 

aggiustamenti, mostrandosi più preoccupato per le potenziali conseguenze delle messe in 

scena che per la circolazione a stampa delle opere teatrali. 

  

Ma la censura da sola non spiega tutto. Dovremo ricercare altre concause. Negli anni 

Sessanta, ad esempio, il fatto che gli impresari si guardassero dal rischio di collaborare con 

chi era così inviso, per le sue pagine e la sua attività pubblica, al regime e aveva finito per 

conoscere anche il carcere a causa della sua dissidenza. Negli anni Settanta, soprattutto 

dopo la scomparsa di Franco, bisogna invece considerare il diffondersi di nuovi orientamenti 

estetici, che già nel decennio precedente avevano inteso decretare la fine dei paradigmi 
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realisti, frequentati non senza spirito critico, consapevolezza teorica e svariati correttivi da 

Sastre. Quegli orientamenti dal 1975 in poi privilegiano, in consonanza con la Transizione 

al regime democratico, una letteratura più interessata a sviluppare i modelli stranieri che ad 

alimentare la memoria storica nazionale. 

  

Sastre non è stato la sola vittima di questa situazione. Altri autori in Spagna subiscono il 

doppio scacco della censura prima e dell’avvento di nuovi canoni estetici poi. Nel suo caso 

colpisce, tuttavia, la discordanza tra il ruolo che il drammaturgo aveva svolto nel recente 

passato, essendo stato uno dei letterati più lucidi dell’opposizione interna a Franco, e 

l’emarginazione intellettuale a cui viene condannato. E non colpisce di meno l’ampiezza 

della divaricazione che si apre tra autore e pubblico. Una distanza che ha comportato per il 

primo evidenti danni di natura economica e l’impossibilità di avere un prezioso riscontro alle 

proprie proposte per la scena, e per buona parte del secondo la perdita di un ragguardevole 

insieme di messaggi e sollecitazioni. Sebbene il nome di Alfonso Sastre sia 

indissolubilmente legato a Squadra verso la morte, la sua opera di maggior risonanza nel 

corso del tempo, il percorso creativo dell’autore presenta infatti un’articolazione complessa 

che travalica la mera ascrizione al realismo (e di fatto diverse sono le fasi discernibili nella 

sua produzione, che qui non è il caso di richiamare per ragioni di spazio). Come ulteriore 

segno di una intelligenza inquieta, ricorderò che la sua stessa adesione al Partito Comunista 

Spagnolo non è stata priva di frizioni ed è culminata con un congedo traumatico. Inoltre, la 

vicinanza alla causa autonomista basca, avviata negli anni del Franchismo, proseguita dopo 

la sua caduta e accompagnata da una critica talvolta feroce al potere centrale dello Stato, 

gli ha alienato non pochi consensi. Non a caso lo stesso autore si è definito, mediante una 

formula ripresa da qualche studioso, “un incorreggibile guastafeste”, in perenne dissonanza 

con il sistema culturale e politico dominante nel suo paese. A tal punto che, amareggiato 

per il silenzio che avvolge la sua produzione, nel 1990, in appendice a una pièce che tratta 

il delirante segmento finale della vita di Poe, comunica la sua volontà di abbandonare la 

scrittura per il teatro, proposito poi fortunatamente non mantenuto. La concessione di premi 

importanti, tra cui il Nazionale per il Teatro nel 1985 e nel 1993, nonché qualche tardivo 

ripescaggio operato nella sua cospicua produzione dall’establishment teatrale negli ultimi 

decenni, non valgono a scalfire la realtà di quello che per certi versi potrebbe essere definito 

come una sorta di peculiare esilio interno esteso agli anni della democrazia spagnola. 

  

Di recente, a sessanta anni esatti dalla pubblicazione della editio princeps, è uscita nel 

nostro paese una edizione bilingue di Squadra verso la morte2, comprensiva di un esteso 

studio introduttivo, di alcune integrazioni di natura filologica nell’originale spagnolo e di una 

nuova traduzione italiana. Ne esisteva una, condotta a quattro mani con il titolo 

di Avamposto, ormai introvabile anche perché pubblicata su rivista3. Quella versione aveva 

                                                           
2 Rimando chi fosse interessato ad approfondire la conoscenza dell’autore e della sua produzione 
alla bibliografia pubblicata nel volume. Un colpo d’occhio su una considerevole parte della 
produzione di Sastre si può trovare in Ruggeri Marchetti (1975). 
 
3 Sastre, Alfonso, Avamposto, traduzione di Flaviarosa Rossini e Giuseppe Maffioli, in 
Palcoscenico, 49, 1955, pp. 9-30. 
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preceduto il traghettamento della pièce ad altre importanti lingue occidentali (inglese, 

portoghese, francese), coronato in anni assai più prossimi da una traduzione in arabo nella 

cornice di una antologia rappresentativa del teatro spagnolo contemporaneo. La nuova 

traduzione italiana viene dunque a colmare una lacuna del nostro sistema culturale, in 

questa occasione parzialmente ‘giustificata’, oltre che dalle dinamiche economiche del 

mercato editoriale, dall’oblio patrio. Sia detto per inciso, nella non trascurabile proiezione 

internazionale di Sastre, l’Italia ha giocato in passato un ruolo affatto secondario. 

  

Oltre alla preistoria di questo rapporto con il nostro paese, risalente alla diffusione in circuiti 

teatrali periferici e in area lombarda per l’appunto di Avamposto (Di Pastena, 2011), alla 

traduzione di qualche altra opera e alla sua emissione radiofonica4, è in particolare dagli 

anni Settanta che i contatti tra Sastre e l’Italia si intensificano. L’allestimento de Gli occhi 

tristi di Gugliemo Tell in Sardegna (1971 e 1974-1975), la prima mondiale della Celestina a 

Roma (1979), il progetto di un personale adattamento del Chisciotte che avrebbe dovuto 

avere per protagonista un Sancio interpretato da Paolo Stoppa (cosa che non poté accadere 

per la scomparsa dell’attore nel 1988) ne sono la riprova5. A operare come mediatrice con 

la nostra realtà culturale è spesso Maria Luisa Aguirre D’Amico, nipote di Pirandello, 

scrittrice e traduttrice principe di Sastre in lingua italiana. Aguirre sarà amica sincera e 

generosa per Sastre anche nei momenti di maggiore difficoltà personale, quando l’autore 

viene incarcerato a Madrid nell’ottobre del 1974 e quando nel 1977 è espulso dalla Francia 

per aver manifestato a favore della causa basca. Certo, il filtro ideologico credo sia stato al 

contempo uno stimolo e un freno per la diffusione dell’opera di Sastre da noi. Difficile non 

fosse così in quegli anni. Questo, per mettere in evidenza che il volume pubblicato da ETS 

è solo un nuovo capitolo di un rapporto più articolato, che ha conosciuto tempi più 

gratificanti. 

  

Perché riproporre Squadra verso la morte? Mi hanno sorretto nell’iniziativa ragioni di natura 

storico-culturale, inerenti il contenuto, la forma e, ritengo, la persistente attualità del testo. 

Le motivazioni più esterne rimandano alla consapevolezza di quel che l’opera rappresentò 

per una intera generazione di giovani che, curva sotto il giogo della dittatura, non aveva 

combattuto la Guerra Civile ma ne pagava le conseguenze vivendo in una società segnata 

da epurazioni, pressioni psicologiche, autarchia ideologica e asfissia intellettuale. La prima 

di Squadra verso la morte ebbe luogo presso il Teatro María Guerrero di Madrid il 18 marzo 

                                                           
4 Segnalo in particolare i contatti amichevoli con Giangiacomo Feltrinelli e la collaborazione con la 
casa editrice da lui presieduta, che danno come frutto la pubblicazione di due testi nello stesso 
volume: Il sangue e la cenere: dialoghi di Miguel Servet. Nella rete, traduzioni di Maria Luisa Aguirre 
D’Amico e Dario Puccini, Feltrinelli, Milano, 1967. Il sangue e la cenere fu una delle opere teatrali di 
Sastre che videro la luce in italiano ancor prima che in lingua originale, per ovviare alle problematiche 
della censura in Spagna. 
 

5 Si vedano rispettivamente: Gli occhi tristi di Guglielmo Tell, traduzione di Maria Luisa Aguirre 
D’Amico, STEF, Cagliari, 1972 e 1975, in precedenza apparsa su rivista; La Celestina, traduzione 
di Maria Luisa Aguirre D’Amico, Officina, Roma, 1979; Il viaggio infinito di Sancio Panza, traduzione 
di Gianni Varsi, Le Lettere, Firenze, 1987. Dettagli sugli ultimi due testi, in Mariano de Paco (2009: 
401-408) 
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1953 ad opera della compagnia del “Teatro Popular Universitario”, diretta da un 

giovanissimo regista, Gustavo Pérez Puig. Da poco attivo, il “Teatro Popular” –che poté 

portare in scena opere minoritarie, escluse dai circuiti commerciali, sia di autori classici che 

contemporanei – si muoveva nell’orbita delle attività culturali del “Sindicato Español 

Universitario”, il cui orientamento ideologico era in linea con il regime, quantomeno 

potenzialmente. Si trattava dunque di un esordio in un contesto ‘protetto’. Ma questo non 

impedì al pubblico, composto in prevalenza da studenti universitari, di rispondere con calore 

alle scomode ‘verità’ toccate dal testo e forse accrebbe l’indignazione qualche giorno più 

tardi, in occasione del terzo spettacolo, del generale José Moscardó Ituarte, eroe di guerra 

celebre nel paese per aver difeso nel 1936 l’Alcázar toledano durante l’assedio portatovi 

dalle forze repubblicane. L’alto ufficiale diede in escandescenze per il carattere a suo avviso 

anti-militarista e anti-patriottico dell’opera. Le vibranti proteste e i successivi veti censori ne 

ostacoleranno pesantemente la diffusione nel circuito ufficiale, nonostante non le 

impediscano di circolare a stampa dallo stesso 1953. Di fatto, la censura determina un alveo 

di trasmissione alternativo ai canali consueti delle imprese teatrali: negli anni a venire, e per 

circa due decenni, la pièce sarà rappresentata, di solito e obbligatoriamente in un unico 

spettacolo, da compagnie non professionistiche – universitarie, scolastiche e amateur che 

fossero – attive in teatri da camera, scuole e parrocchie. 

  

Squadra verso la morte diviene in pochi anni un testo d’iniziazione, ineludibile e 

assolutamente emblematico per la gioventù. In questo suo valore testimoniale sta una prima 

e più evidente ragione della opportunità di non dimenticarlo, riproponendolo al pubblico 

italiano. Ma cosa avevano visto i giovani spagnoli, di estrazione liberale come pure cattolica, 

nel testo di Sastre? Sicuramente, per cominciare, il coraggio civile di toccare dei temi sentiti 

e dolorosi: i timori derivati dalla Guerra Fredda e dal pericolo nucleare, il desiderio di sottrarsi 

alle conseguenze di un nuovo conflitto, un profondo malessere verso un presente che per 

un settore della popolazione costituiva un orizzonte chiuso. E qui veniamo al valore 

intrinseco dell’opera, sia sul piano dei contenuti che della forma. L’intreccio denuncia con 

crudezza i mali della guerra, attraverso le vicende di sei uomini – cinque soldati semplici e 

il loro caporale – catapultati in un avamposto e investiti di una missione quasi suicida: 

osservare il nemico e allertare il proprio esercito in caso di offensiva. I militari sono chiamati 

al sacrificio anche perché ognuno di loro si è macchiato nel suo recente passato di una 

diversa colpa. La cupezza della loro condizione (si ritrovano in una capanna nel bosco, 

spersa nella terra di nessuno, dinanzi a un nemico invisibile e soprattutto indecifrabile) è 

acuita dalle angherie e dalla rigida osservanza del regolamento da parte dell’unico graduato. 

Stanchi dei soprusi del loro caporale, e mezzo ubriachi, quattro soldati si coalizzano 

momentaneamente e lo uccidono. Solo Luis, il più giovane, assente per una guardia, non 

partecipa al misfatto. L’evento luttuoso chiude la prima parte, di evidente critica alle storture 

occasionali e all’assurdità propria della guerra, e ne apre una in cui si impone l’idea che 

l’autentico nemico di questi uomini siano essi stessi, il loro smarrimento. Uno di loro 

prenderà il comando e si dirà disposto ad affrontare fino in fondo le conseguenze 

dell’assassinio, corte marziale compresa, celando forse nel suo desiderio di espiazione una 

necessità di autodistruzione alimentata da un doloroso dramma familiare. In verità, ciascuno 

degli uomini cerca una personale via d’uscita (consegnarsi al nemico, fuggire sui monti, 
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suicidarsi) e nel finale solo al più giovane e innocente è concessa, con la sopravvivenza, 

una pallida speranza in un futuro diverso e redento dal ricordo degli eventi infelici. 

  

Con Squadra verso la morte, per la prima volta dalla fine della Guerra Civile, in Spagna il 

conflitto viene messo esplicitamente in scena e con accenti critici, in opposizione alla tronfia 

retorica di regime che l’ha reputato e lo reputa un male minore, quando non una crociata 

necessaria contro il bolscevismo, i miscredenti e la massoneria. I combattenti che vengono 

mostrati, tolto il militare di professione, sono uomini ‘normali’ – un maneggione, un 

disadattato, un operaio, un intellettuale, un giovanotto che si affaccia alla vita – che non solo 

non hanno scelto di combattere, ma che si mostrano codardi, preoccupati per sé, spesso 

tutt’altro che solidali tra di loro. Si sentono schiacciati dalla colpa, da una realtà anaffettiva, 

dall’assenza dell’elemento femminile confinato nel territorio del ricordo, sia che si tratti di 

figure materne che di mogli ormai perdute. E sono sferzati dal freddo dell’inverno e atterriti 

da un nemico che nella (immaginaria) Terza Guerra Mondiale in cui si dibattono non poteva 

che essere una proiezione dell’Armata Rossa, una minaccia assai concreta nei primi anni 

Cinquanta per il blocco occidentale. Nel quinto dei dodici quadri che compongono il testo, 

durante una solitaria guardia notturna, il soldato Javier proferisce un lungo monologo che 

vale anche come una manifestazione delle sue paure: che ogni albero celi un nemico in 

agguato. Quale migliore raffigurazione poteva trovare l’autore che designare come un 

insieme di ombre immaginate un nemico che praticamente non appare mai (si intravede da 

lontano in una successiva sequenza), insinuando al contempo l’idea che il vero antagonista 

siano i fantasmi che ciascuno si porta dentro? 

  

Un aspetto rilevante dell’opera è la violenza psicologica della situazione di fondo e quella 

fisica che emerge in alcune delle sue scene. Spicca in tal senso l’assassinio del caporale 

Goban, rappresentato in scena, contro le convenzioni della tragedia classica e nonostante 

il suo autore si dica sensibile alla lezione aristotelica; e ciò accade con una durezza inaudita, 

che la resistenza fisica del caporale e la mancata pianificazione da parte di chi lo uccide, 

contribuiscono ad accentuare. Alla insostenibile coercizione psicologica si reagisce con la 

cieca violenza fisica. Il disfacimento morale si impone come una delle conseguenze più 

immediate della guerra. 

  

Nella seconda parte del lavoro, quando il centro dell’interesse si sposta dalla denuncia anti-

bellicista a una messa a fuoco esistenzialista del destino individuale, a Javier è affidato il 

compito di tentare una interpretazione dei fatti: “Goban era qui per castigarci e si è lasciato 

uccidere. […] Perché la tortura potesse proseguire e aumentare. Era qui per questo. Era qui 

perché lo uccidessimo. E siamo caduti nella trappola. E se questo non bastasse, l’ultima 

opportunità, l’offensiva, ci è stata negata. Per noi era decretata, da non so dove, una sporca 

morte. Questo è tutto” (quadro 10). Affiora una visione fatalista, probabilmente distorta, in 

cui ci si sente macchiati da una colpa originale senza più credere nel contrappunto salvifico 

di un possibile riscatto mediante l’esempio di un dio sacrificato. Nell’opera Dio è presente 

solo in quanto punto di domanda o, come in questo passo, in quanto osservatore distaccato 

e impenetrabile. L’interrogativo sulla presenza di una intelligenza ordinatrice persiste in 

questi anni nel teatro di Sastre, finché, non trovata alcuna risposta, il drammaturgo smette 
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di porsi la questione. Del resto, Javier prima di combattere era un professore di Metafisica 

e un intellettuale. Il suo si rivela dunque un doppio naufragio. Il suicidio del personaggio vale 

come l’abdicazione finale di una intelligenza inetta sul piano operativo, e che si arrende 

all'idea che il trascendente non si possa conoscere né il mondo trasformare. Si coglie in 

Javier l’avvio di una critica alla figura dell’intellettuale che avrà altre incarnazioni nella 

produzione sastriana, anche a distanza di decenni. Tutto questo mostra come 

l’esistenzialismo di Sastre ancora non si sia indirizzato pienamente verso forme di impegno 

ideologico. Fin qui, il suo è un teatro civile nella misura in cui solleva delle questioni, pur non 

risolvendole a livello d’intreccio. 

  

Anche l’architettura di Squadra verso la morte ha accenti innovativi per la Spagna del 

tempo. L’opera è letteralmente spezzata in due dalla morte di Goban, con cui culmina la 

prima parte. La bipartizione, in luogo della tradizionale suddivisione in tre atti, guarda a 

modelli stranieri, al Miller di Morte di un commesso viaggiatore e in particolare al Sartre 

di Morti senza tomba. D’altra parte, l’impronta dello scrittore di riferimento 

dell’esistenzialismo francese sull’atmosfera e sulle situazioni di Squadra verso la morte è 

chiaramente avvertibile. La doppia articolazione è il segno formale di un dualismo che 

doveva proiettarsi sul significato dell’opera. Non si può discuterne, a mio avviso, il senso 

anti-bellicista, per quanto la guerra nel testo funzioni come catalizzatore di una intera fase 

storica, del disagio esistenziale della disillusa generazione post-bellica, anche europea, che 

deve fronteggiare, dopo le efferatezze del conflitto (che in Spagna era stato fratricida), 

l’incubo della Guerra Fredda e il pericolo atomico. Gli studiosi che non interpretano l’opera 

in chiave anti-bellicista, privilegiano l’osservazione dei suoi contenuti esistenzialisti. Ma i 

due versanti non sono in contraddizione, dal momento che il carattere anti-militarista e anti-

bellicista è parte della reazione a una congiuntura storica nazionale (la guerra, con le relative 

atrocità e i suoi strascichi) che nella sua dimensione europea e mondiale aveva concorso 

allo sviluppo di una specifica fase del movimento esistenzialista negli anni Quaranta: quella 

del pensiero sartriano. Tornando alle questioni formali, in Squadra verso la morte alla 

strutturazione in due blocchi fa da contraltare la frammentazione della costruzione, 

affiancata a certa frammentarietà sintattica della lingua dei personaggi: ben dodici quadri, 

di estensione disomogenea per quanto simmetricamente distribuiti nelle due parti, 

conferiscono una sorta di ‘respiro’ organico all’opera e già dai critici contemporanei 

l’accorgimento venne messo in relazione, talvolta solo con l’intento di criticarlo, con autori 

nordamericani. In definitiva, Squadra verso la morte può considerarsi la 

migliore pièce spagnola determinata dal clima della Guerra Fredda, un rilevante contributo 

al teatro esistenzialista europeo e un passo decisivo nel processo di maturazione che negli 

anni Cinquanta Sastre realizza come drammaturgo. 

  

Per concludere, è utile domandarsi che cosa possa ancora comunicare questo testo, oltre 

alla scossa emotiva di presentare l’esperienza di chi si sente un condannato a morte, di chi 

è soldato senza volerlo essere. Gli elementi di persistenza profonda di Squadra verso la 

mortestanno nel malessere di un individuo che, privato del mito di una superiore intelligenza 

ordinatrice, si misura con una stagione buia della storia, nella difficoltà a decifrare 

coerentemente il proprio tempo, nel dirigismo di un potere disumano e incomprensibile. 
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Anche l’isolamento e la mancanza di comunicazione tra i soldati costituiscono un tratto di 

radicale modernità del lavoro. Che oggi la riflessione anti-militarista risulti meno interessante 

dipenderà anche dalle latitudini in cui lo si legge, per quanto l’evolvere dell’attuale crisi 

russo-ucraina potrebbe rivelarsi un brusco risveglio dall’ingenuo sogno di voler confinare 

interamente nel passato le logiche della Guerra Fredda. Visto che l’Europa negli ultimi 

decenni, con l’eccezione del caso iugoslavo, ha bandito la guerra dai propri confini (pur 

impegnandosi in operazioni militari al di fuori di essi e non peritandosi di disseppellire il 

concetto, agostiniano e poi medievale, di “guerra giusta”), in Occidente acquista accenti di 

maggior attualità la carenza di comunicazione, così come lo smarrimento e l'instabilità di 

una intera generazione, riscontrabili in modo chiaro nell’opera. Nel nostro tempo ‘i padroni 

del vapore’ non spediscono necessariamente i giovani al fronte, ma tendono a manipolare 

le sorti economiche di aree geografiche sovranazionali, spesso vanificando le fatiche delle 

forze nuove della società e ipotecandone pesantemente il futuro. Anche di tutto ciò 

tratta Squadra verso la morte, secondo una legittima lettura metaforica che porta il lettore-

spettatore ad attualizzarne il messaggio alla luce delle problematiche contemporanee. 
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