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Come Norbert Wiener divenne l’icona di una scienza pacifica e John von 
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L’immaginario mondiale del periodo più caldo della 

Guerra fredda, da Hiroshima all’inizio degli anni 

Sessanta, è caratterizzato da due opposte figure di 

scienziati. Da un lato c’è l’icona di uno scienziato 

anziano, cicciottello, barbuto, calvo e sorridente, 

una sorta di Babbo Natale. La ritroviamo in diversi 

film dell’epoca, come il prof. Hamilton, protagonista 

di un film del 1956 ormai dimenticato, Calabuig di 

Luis Garcia Berlanga. Esperto di armi nucleari e 

missili, Hamilton, stanco di lavorare per scopi 

bellici, si rende irreperibile e si rifugia in un villaggio spagnolo sul mare, dove, tra gente 

semplice ritrova l’agognata serenità, finché non viene riacciuffato dai militari del suo paese. 

Dall’altro lato c’è il dr. Stranamore del film del 1963 di Kubrick, consigliere del Presidente 

degli Stati Uniti e dei generali a 5 stelle, scienziato esperto di atomiche e di missili, nonché 

iper-razionale stratega cinico, dall’inglese con accento teutonico. 

  

È stato sostenuto che Kubrick (cfr. Poundstone 1993) nel disegnare il Dottor Stranamore si 

sia ispirato alla figura di John von Neumann (1903-1957), eminente matematico di origini 

ungheresi. È un’ipotesi plausibile. Von Neumann durante la guerra aveva lavorato sul 

progetto della bomba al plutonio, quella che devastò Nagasaki. Non fu uno scienziato 

atomico pentito, anzi: fu membro della “commissione target”, cioè di quel tavolo consultivo 

in cui si stabilì quali fossero le città giapponesi che meglio si prestavano al bombardamento 

atomico. Vennero escluse le città già pesantemente danneggiate da bombardamenti 

convenzionali e scelte quelle che, dopo 3 anni di guerra, erano restate intatte, dunque città 

senza alcun interesse militare. Almeno dai tempi di Los Alamos, inoltre, aveva adottato una 

deontologia dell’irresponsabilità, che divulgava anche presso gli scienziati più giovani. 

Racconterà nella sua autobiografia il fisico Richard Feynman, riferendosi agli anni in cui, 

giovanissimo, era appena a Los Alamos: «von Neumann mi suggerì un’idea interessante: 

che non ci si deve sentire responsabili del mondo in cui viviamo. Da allora ho sviluppato un 

potentissimo senso di irresponsabilità sociale» (Feynman 1985). Il sottotitolo del film di 

Kubrick sembra riportare quasi alla lettera queste parole: Il dottor Stranamore. Ovvero, 

come ho imparato a non preoccuparmi e ad amare la bomba. 
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La persona reale che sembra celarsi dietro Hamilton-Babbo Natale è probabile sia Norbert 

Wiener (1894-1964), eminente matematico statunitense. Americano di nascita, Wiener a 14 

anni aveva conseguito il bachelor of science, più o meno la nostra attuale triennale, in 

matematica; a 18 anni il Ph.D., il nostro dottorato di ricerca, in filosofia, a Harvard, presso 

un filosofo neoidealista come Josiah Royce. Si era poi specializzato in logica e filosofia della 

scienza con Bertrand Russell. Non senza una decisione sofferta, infine, passò dalla filosofia 

alla matematica. Nel 1919 questo fine umanista, cresciuto accanto ai maggiori filosofi 

dell’area anglosassone, iniziò a lavorare presso il Dipartimento di matematica del 

Massachusetts Institute of Technology (MIT) di Boston, destinato a restare la sua sede per 

tutta la vita, dove avrà una carriera prestigiosa di matematico noto internazionalmente, 

almeno nella ristretta cerchia dei colleghi, abituato a lavorare a fianco di fisici e ingegneri. 

  

Sebbene gli USA siano entrati in guerra solo il giorno successivo all’attacco di Pearl Harbor, 

l’8 dicembre 1941, la mobilitazione era iniziata in grande stile già il 27 giugno 1940, quando 

Roosevelt aveva firmato l’atto istitutivo di un comitato ristretto alle sue dirette dipendenze: il 

National Defence Research Committee (NDRC), presieduto dall’ingegnere Vannevar Bush 

(1890-1974), con il compito di coordinare a livello nazionale tutta la ricerca e lo sviluppo di 

sistemi d’arma da parte di università e compagnie private, perché fossero implementati al 

più presto dal sistema industriale nazionale, mediante commesse da parte di Esercito e 

Marina. La scienza americana ne fu profondamente rimodellata: accentrata, piramidalizzata, 

compartimentalizzata, sottoposta a studiati metodi manageriali ed a rigidissime regole di 

segretezza. Queste pratiche favorirono anche l’emergere di grandi centri di ricerca e di 

progetti che, per impiego di risorse e di uomini, non si erano mai visti in precedenza, dando 

luogo alla cosiddetta “Big science”, che si perpetrò nel dopoguerra, insieme alle restrizioni 

della libera comunicazione tra scienziati e un inevitabile clima di sospetto. 

  

Per fare ricerche militari, specialmente nei primissimi anni di mobilitazione, erano richiesti 

matematici applicati. Wiener, sulla base della propria storia scientifica, si trovò subito a suo 

agio all’MIT, dove era stato istallato un grande laboratorio per le ricerche sui radar. Il suo 

studio all’MIT divenne, ai suoi occhi, una sorta di trincea contro il nemico nazista. Nel 

settembre 1940 inviò all’NDRC un progetto per la costruzione di un computer digitale 

elettronico ad alta velocità adatto per calcoli balistici e aerodinamici, che non fu considerato 

urgente per le esigenze della guerra. Propose anche di creare delle cortine antiaeree 

spargendo in aria dei gas incendiari che bloccassero i bombardieri tedeschi durante la 

battaglia d’Inghilterra. In quel periodo, lo scopo di Hitler era piegare il morale degli inglesi 

con il massiccio bombardamento di obiettivi civili, esercitando così una forte pressione sul 

governo per indurlo alla resa: era il cosiddetto bombardamento strategico. 

  

Wiener trovò infine un incarico stabile in un progetto estremamente innovativo e per lui molto 

interessante anche dal punto di vista matematico, dedicato alla predizione antiaerea. In 

conclusione diede vita ad un sistema di questo tipo: un radar rileva la rotta dell’aereo nemico 

e la immette in un calcolatore (analogico o digitale); un sistema ideato da Wiener prevede il 

punto dove l'aereo si troverà ed il calcolatore comanda automaticamente la mira di un 
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cannone antiaereo. Se il bersaglio è mancato, l’errore viene rilevato, reimmesso nel circuito 

a correggere la posizione calcolata (è quel che si chiama circuito a feedback negativo), 

finché l’aereo non viene giù. Come si vede: nulla di pacifico o di pacifista c’era in questo 

lavoro di Wiener. 

  

Dalle sue ricerche Wiener deduce anche quella che poi sarà da lui stesso battezzata 

“cibernetica”: una scienza in grado di spiegare con le stesse teorie utilizzate per abbattere 

gli aerei, anche i deficit neurologici di chi non riesce ad afferrare correttamente un bicchiere 

con una mano, oppure per aiutare a capire come funziona il cervello. 

  

Von Neumann fino all’inizio dei preparativi per la guerra nel 1940 era rimasto sempre 

distante dai problemi applicativi. Si era stabilito definitivamente nel 1933 presso l’Istitute for 

Advanced Study (IAS) di Princeton, un paradiso per geni voluto per accogliere persone 

come Albert Einstein, Kurt Gödel, Hermann Weyl. Lo IAS era la torre d’avorio per 

antonomasia, mentre il MIT un politecnico o forse, meglio un’officina per ingegneri con le 

mani sporche di grasso. La Seconda guerra mondiale si sarebbe incaricata di far sporcare 

le mani, e non solo di grasso, anche ai geni puri dello IAS (penso per esempio alle ricerche 

sulle onde d'urto di Hermann Weyl ed altri). Von Neumann scoprì solo gradualmente, e 

proprio attraverso le ricerche di guerra, un interesse per la matematica applicata, che 

divenne sempre più una passione sfrenata. Fu forse questo uno dei fattori che lo accecò sui 

fini ultimi delle sue azioni in ambito militare. Divenne esperto di balistica e si dedicò allo 

studio matematico delle esplosioni, con o senza calcolatori, ed infine entrò nel progetto 

Manhattan, in particolare in quella parte di esso destinata alla progettazione ed alla 

realizzazione delle bombe nucleari, cioè il laboratorio di Los Alamos. Fu uno dei pochissimi 

scienziati a cui fu concessa l'autorizzazione di entrare ed uscire a piacimento da Los 

Alamos. Ciò era necessario per le impellenti necessità di calcolo automatico che la 

progettazione delle bombe atomiche richiedevano. Andò in giro per gli Stati Uniti a reperire 

tutte le risorse di calcolo automatico disponibili. In questa fase, tra il 1943 ed il 1945, si 

infittirono anche le sue relazioni con Wiener, che fino ad allora era considerato dai 

matematici americani come il massimo esperto di calcolo automatico veloce, specialmente 

per il tipo di problemi che interessavano a Los Alamos. 

  

Von Neumann era tenuto a rispettare le norme di sicurezza che gli imponevano di parlare e 

di utilizzare l’ausilio di chiunque egli ritenesse utile per risolvere i problemi scientifici di Los 

Alamos, ma senza mai rivelare all’interlocutore la finalità ultima di essi. Così Wiener, come 

molti altri scienziati, deve essere stato strumentalizzato e raggirato per un fine che, 

evidentemente, per von Neumann era giustificato dalla ragion di Stato. 

  

Tra il 1943 e il 1945, dal punto di vista di Wiener e, forse anche da quello di von Neumann, 

il loro rapporto apparve come una dolce luna di miele. Alla fine del luglio 1945, l’entusiasmo 

di Wiener per la collaborazione con von Neumann sui futuri progetti cibernetici postbellici, 

che Wiener desiderava fossero a scopi pacifici, era al settimo cielo. Ma il bombardamento 

del Giappone provocò un brusco risveglio. 
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La notizia di Hiroshima e Nagasaki fu metabolizzata da Wiener lentamente e, con qualche 

giorno o settimana di ritardo si deve essere rese conto che i suoi sentimenti di amicizia, la 

sua stima per von Neumann, e il suo entusiasmo, erano stati traditi. Che fossero stati 

bombardati degli asiatici, che aveva conosciuto ed a cui si era affezionato, e non degli 

europei lo vedeva come un atto imperdonabile di razzismo, quasi che i giapponesi fossero 

stati considerati come dei "semi-uomini". 

Se si vuol vedere una differenza con von Neumann, va innanzitutto inquadrata nella 

vulnerabilità psicologica di Wiener, sulla quale spesso si insiste come su un difetto. Lui 

stesso ha raccontato nel primo volume dell’autobiografia di questa sua fragilità, causata 

dalla sua tormentata storia di ragazzo prodigio. Proprio questo tratto, mescolato alla sua 

formazione di fine filosofo, ne fece un uomo sensibilissimo e umanissimo. Nell'autunno 

1945, Wiener si sentì quasi impazzire. Raccontava il 21 ottobre 1945 il fisico Daniel Q. Posin 

ad Albert Einstein: «Qui al Massachusetts Institute of Technology, Wiener è profondamente 

affranto - come stesse vivendo un incubo - e si domanda che cosa dobbiamo fare noi. Nei 

convegni scientifici contesta il “Massacro di Nagasaki” che fa prefigurare, in qualche modo, 

altri massacri». (cit da Heims 1980, pp. 188-189). 

  

I progetti di collaborazione con von Neumann vennero annullati, anche se non sembra che 

vi sia stata una totale rottura. Un raffreddamento sì. Durante il 1946 Wiener partecipa ai 

primi due incontri Macy sulla Cibernetica, degli incontri interdisciplinari insieme a psicologi, 

sociologi, antropologi, psichiatri, ma anche matematici. C'è anche von Neumann. Sembra 

che le cose siano tornate a posto. Ma alla fine dell’anno Wiener riceve la richiesta da parte 

di un esperto di missilistica di un suo libro del tempo di guerra ormai esaurito. Un libro che 

trattava della matematica utilizzata nella centrale automatica di tiro, adatta ora anche alla 

nascente missilistica. Darglielo significava oltretutto violare un segreto militare. Perché 

avrebbe dovuto farlo? Nel solo nome della libertà di comunicazione tra scienziati che egli 

aveva sempre difeso, ma che si era rivelata un boomerang? A questo punto esplose come 

mai prima di allora. Giustificò così il rifiuto di consegnare il documento: 

  

«il bombardamento di Hiroshima e Nagasaki ha reso chiaro che offrire informazioni 

scientifiche può non essere un atto innocente e che può comportare, anzi, le più gravi 

conseguenze. […] L’interscambio d’idee che è una delle grandi tradizioni della scienza deve 

naturalmente subire delle limitazioni quando lo scienziato diviene arbitro di vita e di morte». 

(Wiener 1947) 

  

La lettera finì sull’«Atlantic Monthly», la più raffinata rivista letteraria di Boston, sotto il 

titolo, A scientist rebels [Uno scienziato si ribella] e fu subito ripubblicata sul «Bulletin of 

Atomic Scientists», la rivista degli scienziato nucleari che non avevano accettato la scelta di 

usare gli ordigni nucleari contro Giappone. A questo punto Wiener aveva passato il suo 

Rubicone e si trattava di una scelta senza ritorno. Una scelta di non collaborazione che in 

realtà rischiava di autoescluderlo dalla ricerca attiva più in voga, quella suo calcolatori, come 

di fatto avvenne, e di confinarlo definitivamente nell’ombra. 

  



Scienza e Pace, Vol 5, No 2 (2014) 

5 

Venne in suo soccorso il successo di Cybernetics, il libro che pubblicò nel 1948, in cui non 

solo rivelò molte cose delle sue ricerche di guerra, violando probabilmente il segreto militare, 

ma rese edotta l’opinione pubblica anche dei suoi timori per una società che si sarebbe 

incentrata sempre più sui computer e sulle fabbriche automatiche, espellendo gli operai non 

qualificati (cfr. Montagnini 2014a). Precisava anche il proprio programma di non 

collaborazione, rifiutando di partecipare a qualsiasi progetto che includesse i computer a 

causa del loro possibile uso militare. La sua cibernetica riguarderà solo lo studio di sistemi 

per far vedere ciechi, far sentire i sordi, creare arti bionici, spiegare certe patologie. È così 

che la parola cibernetica sarà qualcosa che ha a che fare con i computer per tutti tranne che 

quando sarà riferita a Wiener, cioè ad uno degli uomini che di più avevano contribuito alla 

loro creazione. 

  

Il libro divenne un best seller planetario e fece di Wiener un personaggio popolarissimo, 

come padre della cibernetica e come scienziato non collaborativo. Non si stancò di ribadire 

la sua idea di una scienza morale, in grado di autolimitarsi. Nel 1960 fu invitato a Mosca 

ufficialmente, dopo che Krushev aveva cancellato l’ostracismo decretato nei suoi confronti 

dagli ideologi di Stalin (per maggiori dettagli cfr. Montagnini 2005). Wiener asserì: «lo 

studioso non deve ottenere una libertà personale illimitata di pensiero a costo di perdere la 

sua responsabilità morale, che è l’unica cosa che dà significato a questa libertà. Non esiste 

una formula sicura e senza rischi per trovare il giusto equilibrio, che pure è indispensabile, 

tra libertà e responsabilità» (Wiener 1961). 

  

Wiener aveva larghissime e profonde conoscenze, che gli permettevano di vedere lontano: 

la sua cultura, la sua sensibilità, la tendenza ad esternare con i media si rivelano corazze 

migliori, dal punto di vista etico, del sangue freddo e dello stile professionale e tecnico tipico 

di von Neumann. Questi fu dapprima patrocinatore della tesi del First strike, la convinzione 

che, per vincere la Guerra fredda, fosse necessario un attacco preventivo per distruggere 

l’URSS (Heims 1980, p. 246). Poi, dopo che i sovietici ebbero fatto esplodere la prima 

atomica a fissione nel 1949, sostenne la tesi del Biggest bang: offrire all’America il massimo 

di potenza e di rapidità di risposta, dunque sviluppare le bombe H e i missili balistici 

intercontinentali per portarle a destinazione. In ogni caso il clash finale sarebbe stato, a suo 

parere, inevitabile. Così scriveva il 21 novembre 1951 all’ammiraglio Strauss: 

  

«i preliminari della guerra sono in un certo qual senso un processo autoeccitatorio mutuo, 

dove le azioni di una parte stimolano quelle dell’altra parte. Queste ultime poi retroagiscono 

sulla prima parte e la provocano ad andar oltre quello che ha fatto “un round prima”, ecc. 

[…]. Ciascuno deve sistematicamente prevedere le reazioni dell’altro ai propri atti di 

aggressione, e così, dopo parecchi round di amplificazione, alla fine ciò conduce al conflitto 

“totale”» (Heims 1980, p. 287). 

  

Wiener contrastò questa visione catastrofica rispondendo colpo su colpo. Un 

incoraggiamento e sprone gli venne anche da Gregory Bateson (1904-1980), pensatore 

poliedrico e profondo che aveva conosciuto durante le Conference Macy. Bateson insistette 

con Wiener perché mettesse sul tavolo da gioco la sua fama per contrastare il modo rigido 
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di giocare suggerito da von Neumann. Il ragionamento di Bateson era pressappoco questo: 

una strategia di gioco rigida e diffidente verso il nemico, induce una risposta altrettanto rigida 

e diffidente. E Wiener si trovò perfettamente in sintonia con Bateson. Sull’«Atlantic 

Monthly», nel 1950, difese con forza la tesi della possibilità di una trattativa con i russi, 

ironizzando sulla cieca razionalità da ubriachi che guidava le opinioni dei falchi: «Questa 

versione militare di “un altro bicchierino non ci farà male” ha molto in comune con la poco 

convincente asserzione alcolistica su cui è modellata […]. Fondamentalmente, essi [i russi] 

non possono desiderare più di noi di celebrare una vittoria nominale mediante una pira 

funeraria universale da entrambi i lati» (Wiener 1950b). 

  

Alla fine furono Wiener e Bateson ad averla vinta: prova ne è che siamo ancora vivi. 
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