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Come Norbert Wiener divenne I'icona di una scienza pacifica e John von
Neumann del suo opposto

di Leone Montagnini

L’immaginario mondiale del periodo piu caldo della
Guerra fredda, da Hiroshima all’inizio degli anni
Sessanta, € caratterizzato da due opposte figure di
scienziati. Da un lato c’é I'icona di uno scienziato
anziano, cicciottello, barbuto, calvo e sorridente,
una sorta di Babbo Natale. La ritroviamo in diversi
film dell’epoca, come il prof. Hamilton, protagonista
di un film del 1956 ormai dimenticato, Calabuig di
Luis Garcia Berlanga. Esperto di armi nucleari e
missili, Hamilton, stanco di lavorare per scopi
bellici, si rende irreperibile e si rifugia in un villaggio spagnolo sul mare, dove, tra gente
semplice ritrova 'agognata serenita, finché non viene riacciuffato dai militari del suo paese.
Dallaltro lato c’¢ il dr. Stranamore del film del 1963 di Kubrick, consigliere del Presidente
degli Stati Uniti e dei generali a 5 stelle, scienziato esperto di atomiche e di missili, nonché
iper-razionale stratega cinico, dall'inglese con accento teutonico.

E stato sostenuto che Kubrick (cfr. Poundstone 1993) nel disegnare il Dottor Stranamore Si
sia ispirato alla figura di John von Neumann (1903-1957), eminente matematico di origini
ungheresi. E un’ipotesi plausibile. Von Neumann durante la guerra aveva lavorato sul
progetto della bomba al plutonio, quella che devastdo Nagasaki. Non fu uno scienziato
atomico pentito, anzi: fu membro della “commissione target”, cioé di quel tavolo consultivo
in cui si stabili quali fossero le citta giapponesi che meglio si prestavano al bombardamento
atomico. Vennero escluse le citta gia pesantemente danneggiate da bombardamenti
convenzionali e scelte quelle che, dopo 3 anni di guerra, erano restate intatte, dunque citta
senza alcun interesse militare. Almeno dai tempi di Los Alamos, inoltre, aveva adottato una
deontologia dellirresponsabilita, che divulgava anche presso gli scienziati piu giovani.
Raccontera nella sua autobiografia il fisico Richard Feynman, riferendosi agli anni in cui,
giovanissimo, era appena a Los Alamos: «von Neumann mi suggeri un’idea interessante:
che non ci si deve sentire responsabili del mondo in cui viviamo. Da allora ho sviluppato un
potentissimo senso di irresponsabilita sociale» (Feynman 1985). Il sottotitolo del film di
Kubrick sembra riportare quasi alla lettera queste parole: Il dottor Stranamore. Ovvero,
come ho imparato a non preoccuparmi e ad amare la bomba.
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La persona reale che sembra celarsi dietro Hamilton-Babbo Natale e probabile sia Norbert
Wiener (1894-1964), eminente matematico statunitense. Americano di nascita, Wiener a 14
anni aveva conseguito il bachelor of science, piu 0 meno la nostra attuale triennale, in
matematica; a 18 anni il Ph.D., il nostro dottorato di ricerca, in filosofia, a Harvard, presso
un filosofo neoidealista come Josiah Royce. Si era poi specializzato in logica e filosofia della
scienza con Bertrand Russell. Non senza una decisione sofferta, infine, passo dalla filosofia
alla matematica. Nel 1919 questo fine umanista, cresciuto accanto ai maggiori filosofi
dellarea anglosassone, inizid a lavorare presso il Dipartimento di matematica del
Massachusetts Institute of Technology (MIT) di Boston, destinato a restare la sua sede per
tutta la vita, dove avra una carriera prestigiosa di matematico noto internazionalmente,
almeno nella ristretta cerchia dei colleghi, abituato a lavorare a fianco di fisici e ingegneri.

Sebbene gli USA siano entrati in guerra solo il giorno successivo all’attacco di Pearl Harbor,
I'8 dicembre 1941, la mobilitazione era iniziata in grande stile gia il 27 giugno 1940, quando
Roosevelt aveva firmato I'atto istitutivo di un comitato ristretto alle sue dirette dipendenze: il
National Defence Research Committee (NDRC), presieduto dal'ingegnere Vannevar Bush
(1890-1974), con il compito di coordinare a livello nazionale tutta la ricerca e lo sviluppo di
sistemi d’arma da parte di universita e compagnie private, perché fossero implementati al
piu presto dal sistema industriale nazionale, mediante commesse da parte di Esercito e
Marina. La scienza americana ne fu profondamente rimodellata: accentrata, piramidalizzata,
compartimentalizzata, sottoposta a studiati metodi manageriali ed a rigidissime regole di
segretezza. Queste pratiche favorirono anche I'emergere di grandi centri di ricerca e di
progetti che, per impiego di risorse e di uomini, non si erano mai visti in precedenza, dando
luogo alla cosiddetta “Big science”, che si perpetrd nel dopoguerra, insieme alle restrizioni
della libera comunicazione tra scienziati e un inevitabile clima di sospetto.

Per fare ricerche militari, specialmente nei primissimi anni di mobilitazione, erano richiesti
matematici applicati. Wiener, sulla base della propria storia scientifica, si trovo subito a suo
agio al’MIT, dove era stato istallato un grande laboratorio per le ricerche sui radar. Il suo
studio allMIT divenne, ai suoi occhi, una sorta di trincea contro il nemico nazista. Nel
settembre 1940 invido al’lNDRC un progetto per la costruzione di un computer digitale
elettronico ad alta velocita adatto per calcoli balistici e aerodinamici, che non fu considerato
urgente per le esigenze della guerra. Propose anche di creare delle cortine antiaeree
spargendo in aria dei gas incendiari che bloccassero i bombardieri tedeschi durante la
battaglia d’Inghilterra. In quel periodo, lo scopo di Hitler era piegare il morale degli inglesi
con il massiccio bombardamento di obiettivi civili, esercitando cosi una forte pressione sul
governo per indurlo alla resa: era il cosiddetto bombardamento strategico.

Wiener trovo infine un incarico stabile in un progetto estremamente innovativo e per lui molto
interessante anche dal punto di vista matematico, dedicato alla predizione antiaerea. In
conclusione diede vita ad un sistema di questo tipo: un radar rileva la rotta dell’aereo nemico
e la immette in un calcolatore (analogico o digitale); un sistema ideato da Wiener prevede |l
punto dove l'aereo si trovera ed il calcolatore comanda automaticamente la mira di un
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cannone antiaereo. Se il bersaglio & mancato, I'errore viene rilevato, reimmesso nel circuito
a correggere la posizione calcolata (¢ quel che si chiama circuito a feedback negativo),
finché I'aereo non viene giu. Come si vede: nulla di pacifico o di pacifista c’era in questo
lavoro di Wiener.

Dalle sue ricerche Wiener deduce anche quella che poi sara da lui stesso battezzata
“cibernetica”: una scienza in grado di spiegare con le stesse teorie utilizzate per abbattere
gli aerei, anche i deficit neurologici di chi non riesce ad afferrare correttamente un bicchiere
con una mano, oppure per aiutare a capire come funziona il cervello.

Von Neumann fino all’inizio dei preparativi per la guerra nel 1940 era rimasto sempre
distante dai problemi applicativi. Si era stabilito definitivamente nel 1933 presso I'lstitute for
Advanced Study (IAS) di Princeton, un paradiso per geni voluto per accogliere persone
come Albert Einstein, Kurt Godel, Hermann Weyl. Lo IAS era la torre d’avorio per
antonomasia, mentre il MIT un politecnico o forse, meglio un’officina per ingegneri con le
mani sporche di grasso. La Seconda guerra mondiale si sarebbe incaricata di far sporcare
le mani, e non solo di grasso, anche ai geni puri dello IAS (penso per esempio alle ricerche
sulle onde d'urto di Hermann Weyl ed altri). Von Neumann scopri solo gradualmente, e
proprio attraverso le ricerche di guerra, un interesse per la matematica applicata, che
divenne sempre piu una passione sfrenata. Fu forse questo uno dei fattori che lo acceco sui
fini ultimi delle sue azioni in ambito militare. Divenne esperto di balistica e si dedico allo
studio matematico delle esplosioni, con o senza calcolatori, ed infine entrdo nel progetto
Manhattan, in particolare in quella parte di esso destinata alla progettazione ed alla
realizzazione delle bombe nucleari, cioé il laboratorio di Los Alamos. Fu uno dei pochissimi
scienziati a cui fu concessa l'autorizzazione di entrare ed uscire a piacimento da Los
Alamos. Cio era necessario per le impellenti necessita di calcolo automatico che la
progettazione delle bombe atomiche richiedevano. Ando in giro per gli Stati Uniti a reperire
tutte le risorse di calcolo automatico disponibili. In questa fase, tra il 1943 ed il 1945, si
infittirono anche le sue relazioni con Wiener, che fino ad allora era considerato dai
matematici americani come il massimo esperto di calcolo automatico veloce, specialmente
per il tipo di problemi che interessavano a Los Alamos.

Von Neumann era tenuto a rispettare le norme di sicurezza che gli imponevano di parlare e
di utilizzare l'ausilio di chiunque egli ritenesse utile per risolvere i problemi scientifici di Los
Alamos, ma senza mai rivelare all'interlocutore la finalita ultima di essi. Cosi Wiener, come
molti altri scienziati, deve essere stato strumentalizzato e raggirato per un fine che,
evidentemente, per von Neumann era giustificato dalla ragion di Stato.

Tra il 1943 e il 1945, dal punto di vista di Wiener e, forse anche da quello di von Neumann,
il loro rapporto apparve come una dolce luna di miele. Alla fine del luglio 1945, 'entusiasmo
di Wiener per la collaborazione con von Neumann sui futuri progetti cibernetici postbellici,
che Wiener desiderava fossero a scopi pacifici, era al settimo cielo. Ma il bombardamento
del Giappone provoco un brusco risveglio.
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La notizia di Hiroshima e Nagasaki fu metabolizzata da Wiener lentamente e, con qualche
giorno o settimana di ritardo si deve essere rese conto che i suoi sentimenti di amicizia, la
sua stima per von Neumann, e il suo entusiasmo, erano stati traditi. Che fossero stati
bombardati degli asiatici, che aveva conosciuto ed a cui si era affezionato, e non degli
europei lo vedeva come un atto imperdonabile di razzismo, quasi che i giapponesi fossero
stati considerati come dei "semi-uomini".

Se si vuol vedere una differenza con von Neumann, va innanzitutto inquadrata nella
vulnerabilita psicologica di Wiener, sulla quale spesso si insiste come su un difetto. Lui
stesso ha raccontato nel primo volume dell’autobiografia di questa sua fragilita, causata
dalla sua tormentata storia di ragazzo prodigio. Proprio questo tratto, mescolato alla sua
formazione di fine filosofo, ne fece un uomo sensibilissimo e umanissimo. Nell'autunno
1945, Wiener si senti quasi impazzire. Raccontava il 21 ottobre 1945 il fisico Daniel Q. Posin
ad Albert Einstein: «Qui al Massachusetts Institute of Technology, Wiener € profondamente
affranto - come stesse vivendo un incubo - e si domanda che cosa dobbiamo fare noi. Nei
convegni scientifici contesta il “Massacro di Nagasaki” che fa prefigurare, in qualche modo,
altri massacri». (cit da Heims 1980, pp. 188-189).

| progetti di collaborazione con von Neumann vennero annullati, anche se non sembra che
vi sia stata una totale rottura. Un raffreddamento si. Durante il 1946 Wiener partecipa ai
primi due incontri Macy sulla Cibernetica, degli incontri interdisciplinari insieme a psicologi,
sociologi, antropologi, psichiatri, ma anche matematici. C'e anche von Neumann. Sembra
che le cose siano tornate a posto. Ma alla fine del’anno Wiener riceve la richiesta da parte
di un esperto di missilistica di un suo libro del tempo di guerra ormai esaurito. Un libro che
trattava della matematica utilizzata nella centrale automatica di tiro, adatta ora anche alla
nascente missilistica. Darglielo significava oltretutto violare un segreto militare. Perché
avrebbe dovuto farlo? Nel solo nome della liberta di comunicazione tra scienziati che egli
aveva sempre difeso, ma che si era rivelata un boomerang? A questo punto esplose come
mai prima di allora. Giustifico cosi il rifiuto di consegnare il documento:

«il bombardamento di Hiroshima e Nagasaki ha reso chiaro che offrire informazioni
scientifiche pud non essere un atto innocente e che puo comportare, anzi, le piu gravi
conseguenze. [...] L'interscambio d’'idee che € una delle grandi tradizioni della scienza deve
naturalmente subire delle limitazioni quando lo scienziato diviene arbitro di vita e di morte».
(Wiener 1947)

La lettera fini sull’«Atlantic Monthly», la piu raffinata rivista letteraria di Boston, sotto il
titolo, A scientist rebels [Uno scienziato si ribella] e fu subito ripubblicata sul «Bulletin of
Atomic Scientists», la rivista degli scienziato nucleari che non avevano accettato la scelta di
usare gli ordigni nucleari contro Giappone. A questo punto Wiener aveva passato il suo
Rubicone e si trattava di una scelta senza ritorno. Una scelta di non collaborazione che in
realta rischiava di autoescluderlo dalla ricerca attiva piu in voga, quella suo calcolatori, come
di fatto avvenne, e di confinarlo definitivamente nel’ombra.
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Venne in suo soccorso il successo di Cybernetics, il libro che pubblico nel 1948, in cui non
solo riveld molte cose delle sue ricerche di guerra, violando probabilmente il segreto militare,
ma rese edotta I'opinione pubblica anche dei suoi timori per una societa che si sarebbe
incentrata sempre piu sui computer e sulle fabbriche automatiche, espellendo gli operai non
qualificati (cfr. Montagnini 2014a). Precisava anche il proprio programma di non
collaborazione, rifiutando di partecipare a qualsiasi progetto che includesse i computer a
causa del loro possibile uso militare. La sua cibernetica riguardera solo lo studio di sistemi
per far vedere ciechi, far sentire i sordi, creare arti bionici, spiegare certe patologie. E cosi
che la parola cibernetica sara qualcosa che ha a che fare con i computer per tutti tranne che
qguando sara riferita a Wiener, cioé ad uno degli uomini che di piu avevano contribuito alla
loro creazione.

Il libro divenne un best seller planetario e fece di Wiener un personaggio popolarissimo,
come padre della cibernetica e come scienziato non collaborativo. Non si stanco di ribadire
la sua idea di una scienza morale, in grado di autolimitarsi. Nel 1960 fu invitato a Mosca
ufficialmente, dopo che Krushev aveva cancellato I'ostracismo decretato nei suoi confronti
dagli ideologi di Stalin (per maggiori dettagli cfr. Montagnini 2005). Wiener asseri: «lo
studioso non deve ottenere una liberta personale illimitata di pensiero a costo di perdere la
sua responsabilita morale, che & I'unica cosa che da significato a questa liberta. Non esiste
una formula sicura e senza rischi per trovare il giusto equilibrio, che pure € indispensabile,
tra liberta e responsabilita» (Wiener 1961).

Wiener aveva larghissime e profonde conoscenze, che gli permettevano di vedere lontano:
la sua cultura, la sua sensibilita, la tendenza ad esternare con i media si rivelano corazze
migliori, dal punto di vista etico, del sangue freddo e dello stile professionale e tecnico tipico
di von Neumann. Questi fu dapprima patrocinatore della tesi del First strike, la convinzione
che, per vincere la Guerra fredda, fosse necessario un attacco preventivo per distruggere
TURSS (Heims 1980, p. 246). Poi, dopo che i sovietici ebbero fatto esplodere la prima
atomica a fissione nel 1949, sostenne la tesi del Biggest bang: offrire all’America il massimo
di potenza e di rapidita di risposta, dunque sviluppare le bombe H e i missili balistici
intercontinentali per portarle a destinazione. In ogni caso il clash finale sarebbe stato, a suo
parere, inevitabile. Cosi scriveva il 21 novembre 1951 allammiraglio Strauss:

«i preliminari della guerra sono in un certo qual senso un processo autoeccitatorio mutuo,
dove le azioni di una parte stimolano quelle dell’altra parte. Queste ultime poi retroagiscono
sulla prima parte e la provocano ad andar oltre quello che ha fatto “un round prima”, ecc.
[...]. Ciascuno deve sistematicamente prevedere le reazioni dell'altro ai propri atti di
aggressione, e cosi, dopo parecchi round di amplificazione, alla fine cido conduce al conflitto
“totale”» (Heims 1980, p. 287).

Wiener contrastd questa visione catastrofica rispondendo colpo su colpo. Un
incoraggiamento e sprone gli venne anche da Gregory Bateson (1904-1980), pensatore
poliedrico e profondo che aveva conosciuto durante le Conference Macy. Bateson insistette
con Wiener perché mettesse sul tavolo da gioco la sua fama per contrastare il modo rigido
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di giocare suggerito da von Neumann. Il ragionamento di Bateson era pressappoco questo:
una strategia di gioco rigida e diffidente verso il nemico, induce una risposta altrettanto rigida
e diffidente. E Wiener si trovdo perfettamente in sintonia con Bateson. Sull’«Atlantic
Monthly», nel 1950, difese con forza la tesi della possibilitd di una trattativa con i russi,
ironizzando sulla cieca razionalita da ubriachi che guidava le opinioni dei falchi: «Questa
versione militare di “un altro bicchierino non ci fara male” ha molto in comune con la poco
convincente asserzione alcolistica su cui € modellata [...]. Fondamentalmente, essi [i russi]
non possono desiderare piu di noi di celebrare una vittoria nominale mediante una pira
funeraria universale da entrambi i lati» (Wiener 1950b).

Alla fine furono Wiener e Bateson ad averla vinta: prova ne € che siamo ancora vivi.
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